El angel apedreado

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 17:16

Mi esposo está agarrando a nuestro Schnoodle de diez años de manera protectora. Shasta se retuerce para agacharse, ajena a la acalorada discusión sobre su futuro, mientras Bob me mira como si yo fuera la parca. ¿Que hay de mí? ¿Me harías si me necesitaran una cirugía?

Depende. ¿Estás orinando en la alfombra?”Vuelvo media taza de comida para perros con receta en un tazón y Shasta salta de sus brazos para bailar delante de mí mientras la coloco en el suelo.

"Todavía no, pero dame tiempo".

"Ella es un perro", le recuerdo. Ella mira hacia arriba, haciendo crujir ruidosamente su comida. "Y acordamos que no pasaríamos por esto otra vez. Solo han pasado diez meses desde la última cirugía ".

"Pero mírala", dice con ese tono "¿no es ella dulce?" Observamos en silencio mientras el perro inhala su comida y eructa descaradamente. Sus ojos marrones se mueven de un lado a otro entre nosotros mientras intenta averiguar por qué estamos flotando sobre ella. "Ella todavía es relativamente joven", señala. "Y saludable."

"Difícilmente". Ella está en su segunda ronda de cálculos en la vejiga en menos de un año. Son pequeñas cosas desagradables con puntas afiladas que causan sangre en la orina y micción frecuente, en gran parte en la alfombra de nuestra sala. "Ella es como un auto usado", suspiro, girándome para cargar el lavaplatos. "¿En qué momento dice que las reparaciones son una mala inversión y solo van y compran un modelo más nuevo?"

"¿Estás comparando a nuestro perro con un coche?", Pregunta, consternado por mi aparente falta de compasión.

¡Pero se suponía que solo se quedaría unas semanas! No puedo evitarlo. Crecí en un hogar donde las mascotas eran amadas, pero nunca a expensas de la familia. Si el gato necesitaba esterilizarse y mi hermana necesitaba zapatos, los zapatos eran primero (de ahí las dos camadas de gatitos). Si el perro tenía mal aliento, dejábamos de poner la nariz tan cerca de su boca. El trabajo dental fue lo suficientemente difícil como para pagar tres niños, sin importar el perro callejero que nos adoptó.

Ahora, aquí estamos con Shasta, el pequeño perro blanco que acordamos vigilar por unas pocas semanas, el que ha estado con nosotros durante cinco años. Por más que nunca he favorecido a los perros pequeños, tengo que admitir que ella es luchadora, enérgica y divertida. Ella se adentra en el bosque tras ciervos como si fuera un perro de caza, y camina con nosotros por millas, como solía hacer Maggie. Maggie era una perra de verdad, un laboratorio / Border Collie que tuvimos durante doce años hasta que sus caderas finalmente se rindieron. Maggie era mi perro. Ella nunca habría orinado en la alfombra.

Tanto para el viaje a Antigua Mi mente ha hecho un cálculo rápido. Examen y radiografías - $ 93. Cirugía - $ 1000. Análisis de orina cada tres meses - $ 35 por muestra. Comida especial para perros - $ 70 la bolsa. No importa sus chequeos regulares, costos de cuidado de perros, aseo y reemplazo de alfombras.

"No podemos permitirnos pasar por esto todos los años", suspiro. “Los perros pequeños viven mucho tiempo. Ella terminará costándonos más de $ 10,000 pronto. ¿Tienes $ 10,000? "Sé que él no. Acaba de comprar un nuevo televisor de plasma.

"Acabo de comprar un nuevo televisor de plasma".

"¡Exactamente!" Cuervo.

"Pero ese es el punto. "Si podemos permitirnos comprar un nuevo televisor, y construir una nueva cubierta, y salir a cenar el viernes por la noche, ¿cómo podemos decir que no podemos permitir que el perro sea operado?" Shasta sacude su rechoncha cola. "¿Listo para tu paseo?" Bob le pregunta. Ella ladra y corre a toda velocidad hacia la puerta trasera. A pesar de que tiene dolor, está demasiado emocionada por un paseo para recordar.

"La acompañaré", le ofrezco, cerrando el lavaplatos.

"¿Estás seguro?"

"Sí". Caminé por el pasillo hacia la puerta trasera y me puse los zapatos cuando Shasta me ladra exigentemente. "Deja de ladrar", le digo con severidad. Ella se sienta. Miro su pequeña cara y la veo temblar con ansiosa anticipación de su tercer paseo del día. Suspirando, llamo por el pasillo. "Adelante, reserva la cirugía".

"Está bien", grita de nuevo. Probablemente ya estaba en el teléfono.

Más tarde, esa noche, mientras estábamos acostados en la cama, el pequeño cuerpo de Shasta se acurrucó en mis rodillas y me froté el pelo rizado. "Nunca podría haberlo hecho", lo admito.

"Lo sé", responde Bob en la oscuridad. Shasta suspira y se acerca a mí.