El viejo Doug: una oda a nuestro perro de 17 años

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 17:16

Doug el perro es a la vez digno y aturdido en su 17º año. Tiene un aroma de anciano: un poco viejo, con dientes podridos y húmedo por los crecimientos que brotan como hongos en sus patas traseras. Está completamente sordo, parcialmente ciego y se ha puesto de pie frente a una pared aleatoria y la ha lamido. Nos han dicho que deberíamos conseguir otro perro para que la transición entre ahora y lo que vendrá sea más fácil. "Somos personas de perros", le recuerdo a mi esposo cuando él declara a Doug como nuestra última mascota. Pero no hablamos mucho de eso.

Nadie me dijo que tener un perro cuando sus hijos eran pequeños significaría que los niños y el perro envejecerían al mismo tiempo. No sé cómo se ha llegado a esto: tener un nido vacío y un perro anciano con el nombre de su personaje de dibujos animados favorito de la época. Justo cuando finalmente estamos libres de la alegría de los adolescentes, ahora tenemos que lidiar con la culpa de dejar atrás a un perro confundido y un poco tonto.

Nos ajustamos a los cambios

Ya no puede ir al Pet Hotel porque ya es solo una vieja bolsa de huesos y no come ni bebe cuando lo dejamos. Es por eso que estuvo en la boda de Nochevieja de nuestra hija mayor este año.

Quería casarse en la misma playa donde Doug, una vez, perseguía las olas, ladrando furiosamente en su cresta y desplome, decidido a repeler los incansables tormentos de Mother Ocean. "¿No es demasiado inteligente?" Comentó un espectador, observando los inútiles y frenéticos sprints. de un joven / veterano Doug el Perro mientras corría por la costa, ronco por la furia y la responsabilidad de su misión.

Por supuesto, me ofendí. El hombre vio un ridículo esfuerzo por atrapar una ola, pero vi la búsqueda del potencial, la dulce emoción de la posibilidad.

Una vez, cuando Doug tenía unos años, un viejo en una camioneta se detuvo a mi lado. Se inclinó por la ventana, entrecerrando los ojos al sol, y me preguntó: "¿Cuánto quieres por ese perro ardilla?" Estaba indignada (y no un poco complacida) y le dije que mi perro no estaba en venta.

Aparte de las ardillas arbóreas, Doug no tiene demasiados otros talentos para hablar. Es cariñoso y leal, pero no el crayón más brillante de la manada.

Cuando la última hija se fue a la universidad, Doug esperó su regreso junto a la puerta principal. Nada de lo que hiciéramos podría disuadirlo de su vigilia. Una noche, unas semanas después de que ella se fue, escuché el golpeteo de sus uñas de los pies entrando a nuestra habitación. Se quedó en el borde de la cama y nos miró con los ojos llenos de dolor. Le di una palmadita en el costado al colchón, y él saltó, caminó en círculos, giró la manta en un nido, dejó escapar un largo y triste suspiro y se fue a dormir.

Él duerme con nosotros ahora, incluso cuando las chicas regresan. Creo que él sabe que no debe dejar que su corazón se rompa. Lo admiro por eso.