Una última oda al viejo Doug

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 17:16

El viejo Doug no entró silenciosamente en una noche al azar. En cambio, esperó hasta que toda la familia se reunió para las vacaciones, y luego, con mucho menos disgusto de lo que yo hubiera elegido, hizo su última reverencia a la edad de 18 años. El hecho de haber elegido el 25 de diciembre confirma mi creencia de que quería asegurar su lugar en la historia familiar, y asegurarse de que estuviera cronometrado para que no tuviera que estar cerca de la decoración posterior a las fiestas que despreciaba. Su salida fue digna y triste más allá de todas las palabras. Y, sin embargo, el viejo siempre estaba más feliz cuando estábamos todos juntos, en una habitación, incluso si estábamos llorando en su cuello peludo cuando nos despedimos.

De hecho, fue porque no se levantó de su cama para unirse a todos nosotros para las festividades de vacaciones que tuve que cruzar los criterios finales que definen su calidad de vida. Ya había dejado de comer por placer, apartó su vieja cara gris de sus golosinas favoritas, odiaba sus paseos y no podía sentirse cómodo en su cama. Hice pequeños nidos con sus mantas y edredones favoritos, y los coloqué por toda la casa para sacarlo de su inquieto sueño, sin éxito.

Aún así, cuando quedó claro que no estaría plantando su ser chirriante y permeable en medio de familiares y amigos y olores salados que salían del horno, parecía ser su mensaje final. Cuando contrajo un virus intestinal vicioso, ya estaba tan débil que nunca tuvo oportunidad. El veterinario de la clínica de emergencia abierta las 24 horas se unió a nosotros en el piso donde prácticamente nos habíamos arrodillado ante el dolor de todo. Ella habló con una voz tranquila y calmada en la que pudo haber enumerado opciones y hablar sobre posibles tratamientos para el final de la vida, pero lo que escuché fue que nos estaba enviando a casa para llegar a un consenso mientras ella lo mantenía hidratado y sedado. Era víspera de navidad

La gente dice que es difícil saber el momento adecuado o que su veterinario lo guiará en el proceso de toma de decisiones. Se le dice que cuente sus días buenos contra sus días malos, y ahí es donde todo se derrumba, porque no sabemos qué es un buen día para un perro. Sé que no hizo el ajuste de perro de campo a perro de ciudad muy fácilmente.

El viejo Doug se muda a Washington

Cuando nos detuvimos frente a nuestra pequeña casa en nuestra nueva gran ciudad, Doug levantó la cabeza del asiento trasero y me lanzó una de sus miradas que decían: "¿Estás bromeando?"

Doug nunca se preocupó mucho por el cambio. A lo largo de su larga vida, sufrió doloresamente cuando fue sometido a cualquier interrupción de sus rutinas o pérdida de sus amores. Su mayor dolor fue el paso de cada una de sus niñas desde su infancia a la universidad. Y aunque estaba muy emocionado cuando regresaron, sabía que era mejor no volver a relacionarse demasiado. Un corazón solo puede romperse tantas veces.

El último día en Alabama, hicimos un doloroso viaje por la ciudad, despidiéndonos de todos sus lugares favoritos. Nos dirigimos hacia el lago donde le recordé los viajes en barco y los cruceros que tomamos a lo largo de los años. Olfateaba los árboles en el quad de la Universidad de Alabama, donde ciertamente existían algunos nietos de ardilla que lo conocían por su temida reputación. Fue muy doloroso dejar a las hermosas mujeres jóvenes que crecieron con Doug el perro y sus propias mascotas amadas: Max, CiCi, Buddy, Millie, Harry, Gracie y Abby.