Cómo conocí a mi perro: siete libras y gusano

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 17:16

Cuando me mudé de un estudio en Los Ángeles a una granja en el río Ohio, supe que tendría un perro antes de tener un trabajo. Un sábado por la noche, un mes antes de comenzar a enseñar en la universidad local, mi compañero de cuarto y yo hicimos un paseo pausado por los caminos rurales locales. Mi compañero de habitación dijo: "Creo que el refugio para perros está adelante." Nos detuvimos, sabiendo muy bien que estaba cerrado. Mientras avanzábamos por el camino de grava hacia el refugio, nos detuvimos para pasar junto a una niña que caminaba. Ella nos saludó.

"¿Vas a ver los perritos?" Preguntó ella.

Su nombre era Lydia. Ella tenía nueve años y era una experta obvia en la lucha contra perros después de horas. Corrió por el costado del edificio y nos mostró dónde podían salir los perros de sus corrales. Cada perro tenía un patio de concreto, asegurado por bloques de cemento y eslabones de cadenas. Todos los perros corrieron a sus cercas. Ladraron al unísono. Lydia nos arrastró por las manos alrededor del edificio hasta el buzón donde las personas podían dejar a los perros y gatos no deseados sin consecuencias. Había un cachorro solitario en la pequeña jaula cerrada. Era un chico tranquilo. Lydia se inclinó y lo sacó.Ella lo dejó en el suelo y regresó con los otros perros en su mitad adentro / mitad afuera de corrales. Mi compañero de cuarto fue con ella. Estaba solo con el cachorro. Se puso de pie, alerta, orejas arriba, cola arriba, y me miró sin miedo. Él me estaba evaluando. Al igual que el perro de mi familia antes que él, era el color del óxido. Tenía un hocico negro y una raya negra en la espalda que conducía a su pequeña cola de rata. Parecía que había sido sumergido en pintura. Sus piernas eran largas. Sus orejas eran demasiado grandes para su cabeza. Su caja torácica era la característica más prominente en su pequeño cuerpo escuálido.

Lydia se fue y mi compañero de cuarto y yo nos quedamos allí con el cachorro a nuestros pies. Lo levanté y volví a subir al coche.

"Bueno, supongo que lo eres", le dije al cachorro en mi regazo.

Nos detuvimos en una tienda de artículos para mascotas para recoger lo esencial: comida, collar, juguetes. El asociado de servicio al cliente, en un lento acento sureño, dijo: "Ese perro es todo pierna". Sabía mirar sus patas para predecir su tamaño. No eran grandes. Al menos, no eran desproporcionados, como sus oídos. No dormimos la primera noche. Corrió alrededor de la sala de estar y orinó en la alfombra. Lo seguí con un rollo de toallas de papel y le supliqué que se acostara. Todavía no estábamos hablando el mismo idioma.

Era lo suficientemente ligero para que yo lo sostuviera como una muñeca de trapo. Lo cargué alrededor de su vientre, mi mano lo envolvió, sosteniendo su espalda contra mi pecho. Nos enfrentamos al mundo juntos. Lo llevé a la oficina del veterinario y lo puse en la balanza. Él era de siete libras. El veterinario encontró gusanos en su barriguita, con los que luchamos durante los primeros meses. Tuvo gusanos mientras aprendía a ir al baño afuera. Él tenía gusanos mientras yo averiguaba cómo nombrarlo. Tenía gusanos mientras crecía en esos oídos.

Él era de treinta libras en ningún momento. Tenía cuarenta libras cuando tenía un año de edad. Hubo otro brote de crecimiento de diez libras poco después de eso. Para entonces, había descubierto el frisbee. Era fuerte y sólido de su juego de captura dos veces al día. Había crecido de ser un cachorro de siete libras a un atleta de cincuenta libras, lo que me impulsó a imitar a menudo el acento del servicio de atención al cliente de la tienda de suministros para mascotas y me dijo: "Ese perro es todo músculo".

Pero ese músculo vino mucho más tarde en nuestra vida juntos. Durante ese primer año, se acostumbró al nombre "Siete libras y gusanos". Durante los primeros meses juntos, comenzó a acudir a mí o, al menos, mirarme cuando lo dije. Lo dije mucho. Lo dije en la charla de bebés cuando lo arrullaría y se lo dije a extraños en el parque para perros cuando me dijeron que era un perro bien parecido. Cuando la gente me preguntó sobre su raza, dije: "Cualquiera que sea la raza comienza con siete libras y gusanos".

Todavía lo digo mucho. Cada vez que alguien me felicita por su buen comportamiento o sus habilidades de Frisbee, siempre digo: "Tenía siete libras y tenía gusanos". Lo he dicho suficientes veces mientras lo miraba o señalaba hacia él, o incluso mientras lo sostenía cuando estaba Todavía lo suficientemente pequeño como para sostenerlo por la barriga, que comprende esa frase descriptiva rápida y también que entiende su propio nombre.

Me tomó una semana o dos para encontrar el nombre correcto. Mientras tanto, aprendió a venir a mí cuando le pedí "Baby Puppy", "Sweet Boy" y, por supuesto, "Seven Pounds and Wormy". Los dos primeros apodos finalmente desaparecieron a medida que se acostumbraba a " Brodie”. El nombre parecía adaptarse a él de alguna manera: el chico guapo, el atleta en proceso de florecimiento. Sin embargo, su nombre no eclipsa lo que era cuando lo encontré: siete libras, con gusanos y listo para ser amado.