El vacío debajo de la mesa

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 17:16

Ningún perro que haya conocido estaba tan obsesionado con la comida como Ike, el cocker spaniel inglés de orejas caídas que agregué a mi familia hace 18 años. Vivió para comer.

Ike era dócil, dulce y tonto, pero, créeme, era más lobo que perro. Dale la espalda al colocar hors d’oeuvres en una mesa y el truco de desaparición que realizó con ellos pondría a David Blaine en vergüenza.

Esas travesuras cambiaron la forma en que hablamos de comida en nuestra casa. Comenzamos a marcar platos favoritos con su nombre. Un año, nuestra clásica variedad de nueces del Día de Acción de Gracias se conoció como "paté de Ike" después de que tragó un tazón entero antes de que llegaran los primeros invitados.

Hicimos todo lo posible para entrenarlo para que dejara de mendigar o saltar sobre las superficies donde preparábamos y servíamos las comidas. Y, en un par de años, tuvimos éxito. Una especie de Nunca conseguimos curar a Ike de su fijación con la comida; y su salto y agarre simplemente se transformaron en tácticas de acoso más silenciosas y deliberadas.

Se sentaba a mi lado mientras cortaba, con los ojos fijos firmemente en el suelo, esperando que el trabajo de mi cuchillo resultara lo suficientemente torpe para que cayera una zanahoria o un tomate. Ike se movió conmigo, como una sombra peluda, del refrigerador a la estufa a la mesa. Cuando comíamos, él se sentaba presionado contra mis pantorrillas debajo de la mesa, preparado para atrapar cualquier cosa que accidentalmente voló de un plato.

Hubo muchas ocasiones en las que quise alejarlo y encerrarlo en otra habitación mientras cocinaba o comía, Ike podría estar molesto, por supuesto. Pero de alguna manera su atención siempre logró enganchar mi corazón. En ningún momento fue más pronunciada su devoción que en el Día de Acción de Gracias, cuando horas de cocina significaban horas de él mirando al suelo, y a mí.

Con el paso de los años, la multitud alrededor de mi mesa de Acción de Gracias se ha reducido debido al orden natural de las cosas: los niños crecen y los adultos avanzan. Poco a poco he ido formando nuevas tradiciones de vacaciones y nuevos lazos, y en su mayoría han compensado la ausencia de "accesorios" anteriores, aunque no del todo.

Se ha comprobado que una vacante no se puede rellenar: la que dejó el perro adormecido, caído y totalmente devoto que rastreó cada uno de mis movimientos y se tragó cada migaja caída en mi hogar durante más de una década. Hace tres años, Ike abruptamente "dejó la mesa".

Este Día de Acción de Gracias, estaré experimentando con algunos platos nuevos y cocinando algunos clásicos. Uno de los aperitivos que serviré es el pilar del menú: la paté de Ike. Mis invitados hacen que desaparezca bastante rápido cada año, pero no tan rápido como lo hacía mi perro favorito en un Día de Acción de Gracias.

Este artículo apareció originalmente en nextavenue.org